政大藝文中心節目 政大藝文中心節目
學務處藝文中心 ‧ 藝文中心簡介 ‧ 藝中場地租借 ‧ 參觀資訊 
首 頁最新消息 ‧ 聯絡我們 ‧ 歷屆政大駐校藝術家 ‧ 網站地圖
introduction program artist performances movies workshop
  
 計畫總覽    藝術家簡介  
開幕
展覽
影展
工作坊
專文


 奇蹟與信心─王小棣導演

文/盧非易

1992年.豔陽高照的夏日。美國,洛杉磯,橘郡。

花園洋房社區,整排整排往四處蔓延。每一棟都像極了,紅瓦白牆,陽台煙囪,連車庫前都掛著一樣的耐吉籃球板。如果沒有街角的路標。保證沒人能從這座超級大迷宮走出去。

我和王小棣老師就陷在這個由一模一樣的花園洋房堆起來的現代洪荒裡,覺得隨時都可能會有史蒂芬史匹伯的電影,那種天外飛碟突然臨空的畫面出現。

「 我記得蠻清楚的,就是像前面這種彎道啊,再左轉兩次,就到了,對面家門口是那種羅馬式拱門,蠻特殊的。 」她說。

但,每一家都是羅馬拱門好嗎;而且,每一個社區都有這樣的彎道,都可以左轉,右轉隨便好幾遍的。彼時是還沒有 GOOGLE MAP ,如果有的話,那就是我們兩個小人點在極綿密、令人抓狂的祕密花園繪本裡的線條叢中亂竄吧。

「 你確定沒有地址嗎? 」我狐疑地問,「 那電話呢?通常我們找人,都會準備至少是電話號碼甚麼的啊。 」

「 嗯,沒有耶。可是,我就記得很清楚,雖然很多年了。不要緊,一定會找得到的,我覺得。那你前面這裡再轉轉看。 」

「 一定不會找得到的 」我腦子上的對話框這樣說,但心裡卻有種神蹟將出現的念頭,覺得可能還真會找得到喔。

大概快過了一個小時,小棣說:「 這樣吧,我們到附近郵局問問看,應該問得到,中國人住在這裡少,很明顯,郵差一定記得住。 」

很合邏輯,但洛杉磯是一個一千多萬人的大都會喔!

幾分鐘後,我們找到了一家郵局。又幾分鐘後,突然聽見:「 不會吧,你怎麼會在這裡...... 」。

我覺得海陸空應該飄起一陣動人音樂,導演來上兩個特寫鏡頭,旁邊的中外臨演應該趕緊掉下淚來,拼命鼓掌。這種瘋狂喜劇,只有在好萊塢這種地方才會發生吧。

我不是一個感性、衝動、相信奇蹟的人。可是,和王小棣在一起,不知為什麼,你就會自然變成一個信心堅定的,勇敢十足,熱情向前,轉彎就轉彎吧的瘋子。所有曾經和她一起工作的人都有這樣的感覺。

曾經是小棣導演的執行製作,現在是知名電視劇製作人的冠玉常常這樣說:「 好恐怖喔,早上六點的通告耶,到晚上十二點才收,我們都睡死了,你知道嗎,只有小棣老師一個人開著九人小巴衝回台北。而且,有時候你迷迷糊糊醒來,看見小棣老師一邊一百公里,一邊打瞌睡開車,你都不知道這車是怎麼開回來的。她好像都不用睡覺的耶。 」

曾經是副導演,現在是賀歲大片製片的秀如會接著說:「 對啊,我都以為第二天沒劇本了,結果早上六點通告,劇本又都出來了,她回家還寫對白耶。 」

也曾經是導演的佩英會說:「 對啊,六壯士那部片,我們一堆人在後面站著演秦兵秦將,站到都可以睡著了,她還在那邊拍第五十個take,一個鏡頭拍五十個takes耶! 」

然後,曾經是劇務小弟,現在是著名喜劇演員和表演教師的許傑輝就會說,「 對啊,嚇死人,隨隨便便就三、五十個takes。不過,小棣老師真的會讓你覺得,啊,我可以做得更好,她有看到我還有更好的,只是我自己還沒有找到。 」

小棣的很多很多的學生、很多很多的創作夥伴,都會這樣表示,王小棣導演並不是教給他們最好的,而是讓他們知道,讓他們相信,自己還有更好的,應該更瘋狂地嘗試下去。

這大概就是為什麼所有曾經在民心工作室、稻田電影工作室和現在的植劇場工作過的人,都多少有點瘋狂,硬頸,堅持,有信心一定可以把事情作得更好的性格。這大概也是為什麼,民心工作室在台灣的電視圈中,並不是規模很大的公司,卻能夠拍攝「 百工圖 」,記錄台灣各行各業的生活,帶動台灣電視紀錄片的新紀元;連續幾年拍攝家庭電視情境喜劇、「 快樂車行 」、「 全家福 」、「 佳家福 」、「 母雞帶小鴨 」,奠定台灣情境劇類型;同時,在兩岸開放交流後,動員一流的史地人才,遠赴大陸各省,上山下海拍攝「 中國文明的故事 」。並且,在稻田電影工作室成立後,成為台灣第一支前往黃土高原,拍攝民族傳奇的電影「 飛天 」的隊伍。又同時,能回到生活中的台北,捕捉荒謬的社會現象「 我的神經病 」。並且,完成了台灣第一部由非傳統動畫公司製作的動畫長片「 魔法阿嬤 」;完成了沒有市場考量,充滿社會關懷的兒童電影「 擁抱大白熊 」、青少年電影「 酷馬 」。並在電視迅速陷入商業媚俗題材的時候,認真將觀眾的視野帶向國際志工醫師、警察、和受刑少年的嚴肅議題,拍攝具社會反省與批判意義的「 赴宴 」、「 45度C天空下 」、「 波麗士大人 」、「 刺蝟男孩 」、「 植劇場 」。一切都是因為相信我們創作者、傳播人可以把事情做得更好,把社會帶向更好。

王小棣導演曾經教過許多年的書,培養陳湘琪、王娟、許傑輝、王友輝、藍正龍、周幼婷、林佑威、馬志翔、鍾承翰、黃遠…等優秀的影視人才;也曾製作數百齣電視劇,培育蔡明亮、葉鴻偉、陳世杰、陳玉勳、陳秀如、楊冠玉、江豐宏、王明台、徐輔軍、廖士涵......成為當前影視界主力導演﹔更策劃百工圖,中國文明故事,我在南洋......等電視紀錄片,提供吳乙峰,胡台麗,井迎瑞,井迎兆......一塊電視紀錄片的沃土﹔還編導了香蕉天堂、稻草人、我的神經病、飛天、魔法阿嬤、擁抱大白熊、酷馬…..等電影片,持之以恆地觀看台灣土地與人們。回首三十年,解嚴後,台灣社會最具活力與創造力的三十年,王小棣導演以她的信心、堅持,不放棄地關注著社會、關注著平凡人們的生活。一匠、一心、一生,一事,穩穩定定,沒有猶豫地動手做下去。

三十年的民心與稻田,以至今天的植劇場,台灣幾乎沒有一個獨立創作的影視團隊能這樣一脈初心,堅定前行。影視界傳頌著各種關於小棣導演令人讚嘆的傳奇故事。而我最記得的,仍然是那個豔陽高照的洛杉磯的午後,她盯著眼前那數百棟一模一樣的房子,說:「 一定會找得到的,我覺得。那你前面這裡再轉轉看 」。

多年來,大家都這樣跟著導演轉轉看。因為,她讓你相信,事情一定做得到的。雖然,從正常邏輯或一般理智上來看,這些事都有著各種各樣的艱難、困境或荒謬性。但這樣的相信,並不是沒有基礎的。因為,從過去的種種經驗,你知道,會有奇蹟的。

而其實不是奇蹟,是信心。

盧非易

國立政治大學廣電系專任副教授。研究專長為影視劇本寫作、視聽傳播、電影原理、紀錄片製作。曾任編劇、導演、製作人、影視評論。出版多部關於臺灣電視、電影歷史與文化等研究專書等。

  專文  



政治大學藝文中心
校址:11605 臺北市文山區指南路二段 64 號
服務電話:(02)2939-3091 分機 63393
首頁 ‧ 最新消息 ‧ 節目總覽 ‧ 參觀資訊 ‧ 聯絡我們 ‧ 網站地圖
政治大學 ‧ 學務處藝文中心 ‧ 歷屆政大駐校藝術家 ‧ 藝中場地租借